Sum

'Los humanos en verdad solo pueden existir dentro de los recuerdos de otros humanos. Tantas versiones de mí misma existen. No es que haya muchas yo por ahí. Es que estoy en la memoria de mucha gente.

No existe una verdadera yo. Solo estoy en la gente que sabe que existo'.

-Serial Experiments Lain


...

El viernes no fui a trabajar. La vida no siempre es injusta. Dediqué la mañana a ir a la matasanos. Y no estoy tan mal, apenas veinte minutos de perorata. Sé que esto resultará sorprendente, pero, entre otros detallitos, debo cuidarme más y dejar de comer chatarra. Luego retomé una de esas extrañas costumbres llamada siesta, y salí a caminar. Para honrar las recomendaciones científicas, celebré con hamburguesa, papas fritas, helado y Sprite. Aquí nos preocupamos por su salud.

Vi pasar un barco, un remedo de galera pirata, y me sorprendí de la cantidad de navegantes, ladrones o no, que se me vienen a la memoria. No he navegado jamás, así que no sé qué tal la pasaría, ni qué labores me asignarían una vez a bordo; tal vez quedarme quietecita y callada en mi camarote; tenemos que intentarlo alguna vez.

Por ir desarrollando mi teoría náutica, casi me doy la vuelta entera en el bus de regreso. Tuve que perdonarme la distracción, bajarme y esperar otro carro. Afortunadamente, era feriado y nadie me vio reírme sola en la vereda. Desafortunadamente, era feriado, y me tocó esperar un buen rato.

La calle estaba vacía; reconocí la casa de alguien con quien solía hablar en otro tiempo. Supuse que quizá estaría ahí, pero también me di cuenta que no tenía ganas de conversar.

...

Llegué para ver que mi familia iba a salir, y me quedé sola con los dos capítulos de Lain que me faltaban. De ahí saqué esas frases. Y dejé otro par que, si el dueño no me pide los discos antes, reproduciré otro día.

La serie es muy, muy recomendable. Marcha como le da la gana, si quiere se acelera y si quiere se pone lenta. Tiene a ratos música chévere (j-pop, hay que decirlo, pero el caso es que me gusta) y unos silencios bien puestos. Lain es una chiquilla, y es una hacker, y es un software, y es una diosa. Todo eso, y lo que más hace es preguntarse quién es. Y si vale la pena existir si después, cuando nadie te recuerde, será como si no hubieras existido. Tiene sus motivos, pero bueh, es cuestión de verla.

Me imagino que habrá afortunados que no tienen que andarse cuestionando estas tonteras porque, como Masami Eiri, el autoproclamado dios de la red, tienen sus propios Knights, sus adoradores que le confieren el ser. Es gracioso como según él, es natural que otros se sacrifiquen por su causa; está tan aferrado a su estatus que el no figurar le provoca el no ser. Sin ellos, no es nada, pero para mí que es porque se ha programado para creer y funcionar en base a eso. (Por otro lado, es cierto que una identidad se terminaría con la opción de 'Suprimir'.)

Lain no se hace esas pretensiones. Se hace preguntas. No tiene quién se interese por ella, ni familia ni amigos ni nada, a excepción de Arisu, y porque esta se empeña en ser amiga de esta niña extraña que no habla con nadie y que, al parecer, anda manipulando los recuerdos de la gente. Quien no es recordado no puede haber existido...

Tengo que decir que me molesta un poco y a la vez me intriga ese 'No existe una verdadera -¿única?- yo. Solo estoy en la gente que sabe que existo'. ¿Tanto así necesitamos ser reconocidos por los demás? ¿Yo escribo esto para que me reconozcan y reconocerme a partir de eso, o simplemente para maravillarme cada vez que una de estas letras aparece y forman palabras, y forman ideas, porque yo así lo decido? Lain se borra del disco duro. Sigue siendo.

...

Cierto. No dije nada de X-Men 3. Una no puede ser imparcial cuando ya se ha visto los animados y tiene sus propias simpatías (cof*Guepardo*cof) y antipatías (cofcof*Jean Gray*cofcof). Caramba que me quiere volver la gripe. ¿En qué estábamos? Ah sí. Una cosa es trabajar el guión con libertad. Adaptar. Hacer una versión. Pero esto ya es mucho descaro. ¡Qué demonios creen que hicieron con el profesor! ¡Eso fue bajo! Y si Fénix es tan poderosa, ¿qué no podían encontrar otra solución que traumar de por vida al pobre Guepardo? Ya, Rogue tiene conflictos, pero de ahí a ir a vacunarse hay un buen salto (y para colmo no parece que vaya a durar). Cíclope nunca me cayó muy bien pero tampoco me acaba de cuadrar que le dieran ese fin. ¿Y los centinelas solo existen en un simulador? Ah, y eso que se me olvidaba lo de Mystique. No, si esto fue 'Oh, el angst'.

Pero de ahí sí me gustó ^^. De acuerdo, de acuerdo. No dije náa.

...

Ahora las acusaciones del caso. Toda esa gente que dice que me quiere y que me iba a visitar el fin de semana, se hizo la loca. Mi madre vio confirmada su teoría de que tengo amigos imaginarios. De modo que pasé tres días mirando alternativamente al techo o a la pantalla. Anoche mis padres se cansaron de verme vegetar, y me pidieron que los acompañara. Tuve que declinar su oferta. Al regreso mi madre tuvo un comentario que por poco hizo que me arrepintiera de mi apatía. Por poco.

- Hubieras ido con nosotros. Vimos a Fulanito y Menganita y preguntaron por ti. Estuvo bonito.

Y si no supiera que se trataba de un velorio...