Efecto vacuna

No debí haber ido a hacerme poner esa vacuna ayer. Es una antigripal, y como consecuencia al día siguiente si no estás con gripe, vas en camino de estarlo. La justificación es que tenemos todos las defensas bajas. ¿Se acuerdan la anti-tétanos del año pasado? Pasé con fiebre el día de mi cumpleaños. Defensas bajas, blablabla.

Aún no estoy estornudando, pero me duele la espalda, el cuello y aunque ya me tomé una pastilla, la tengo atravesada en la garganta. Puedo soportarlo, con tal que no me vaya a doler la cabeza.

Estoy con más sueño que en un día cualquiera. Lo mismo de siempre, me ponen esa inyección con tanta saña que se me hincha el brazo, me pongo somnolienta, y me siento como cuando me daba fiebre de pequeña: quiero a mi mamá. Y ya que esta ha sido la semana del recuerdo...

Ser enviado al dispensario en este reino, equivale a aquello de 'los niños malos serán encerrados en el cuarto oscuro'. En la escuela en la que hice el primer grado, tenían esa leyenda estúpida. Que si te portabas mal, ibas a un cuarto sin luces donde las calaveras te halaban de los pies. Yo tenía cuanto, cinco años, pero pude distinguir que la profesora se iba inventando los detalles fantasmagóricos a medida que le preguntábamos. El cuarto oscuro no me inspiraba ningún terror, yo tenía problemas reales.


Como el ser más pequeña que el resto, y que los alumnos de los otros grados insistieran en subirme a la cuestión esta del carrusel, cosa que yo detestaba porque siempre terminaba mareándome.

Como sentirme al borde de la asfixia en ese expreso lata de sardinas lleno de niños gritando (nunca toleré mucho el ruido).

Como soportar la interminable tortura de deletrear con el libro de Pitusa, cuando uno ya sabe leer.


En estos tiempos, un niño me viene a decir que en la escuela lo amenazan con el cuarto oscuro, y se impone una seria investigación. O me cuenta lo del carrusel, y le explico lo que es el vértigo y cómo con el tiempo aprenderá a vivir con ello. O me cuenta lo de Pitusa, y lloramos juntos, y vemos cómo resolver su crisis.

No recuerdo qué le dije a mis papás, si es que les llegué a contar algo al respecto; pero al terminar ese año me cambiaron de escuela. Todos creímos que la felicidad se abría paso, y entonces... Entonces es material para otra posteada.